Город Джайсалмер торчит посреди пустыни Тар, словно грязный айсберг. Вокруг него бродят стада диких верблюдов. Пустынный город, чуть ли не целиком сложенный из песчаника, расположился в часе езды от пакистанской границы. Он давно выплеснулся за пределы старой крепости, которой больше 850 лет. В ее стенах, в центре города, сегодня живут 4000 человек.
В этот день в январе улицы Джайсал-мера полны разгоряченных молодых иностранцев. Парни и девушки обливаются потом в своих безумных карнавальных костюмах. Местные зазывалы изо всех сил пытаются залучить их в свои торговые палатки, но тщетно. Этих ребят не интересуют местные достопримечательности и сувенирные безделушки. Они здесь исключительно ради гонки.
Собственно, как и я. Я не непосредственный участник гонки — я ищу, кому бы составить компанию. Этот плавящийся на солнце город — начальный пункт Гонки рикш, отчаянного и опасного путешествия длиной в3500 км. Участникам предстоит пересечь всю западную часть второй по численности населения страны мира. Средства передвижения -убогие трехколесные повозки с хилыми и ненадежными движками от газонокосилок мощностью в жалкие7 л.с. Ради этого сюда прилетели восемьдесят экипажей — из Норвегии, Тайваня, Филиппин, Новой Зеландии, Италии, Ирландии, Бельгии, США. Больше всего участников из Великобритании и Австралии. Мне нужно найти возможность отправиться в путь с любой командой, которая согласится принять меня на борт.
Ярко раскрашенные экипажи выстроились для старта на детской площадке. И атмосфера здесь совсем не такая, как на «Формуле-1». Участники отчетливо понимают: по прочности их тук-туки примерно соответствуют детским самолетикам, которые начинают нервно покачивать крыльями, если опустить в них монетку. Приезжие спортсмены, заказавшие оформление своих повозок у дизайнеров, с интересом смотрят на вольные художественные формы, созданные местными ваятелями. Это обязательный ритуал. Дело в том, что традиция украшать тук-туки родилась практически одновременно с появлением в Юго-Восточной Азии самих тук-туков. Их владельцы разрисовывают масляными красками корпус повозок или брезентовую крышу такой дешевый способ кастомизации. Рисуют пейзажи, портреты, зверей, птиц — в общем, все, что взбредет в голову. Вот и сейчас трое пухлощеких норвежских подростков, нарисованных на борту повозки, выглядят крепышами. Австралийцы разукрасили свой транспорт головокружительными разводами, в центре этой мазни -портрет Рика Джеймса, причем парящий в пространстве музыкант выглядит прилично поддатым.
После презентации транспортных средств стартуют тренировочные заезды -вот где начинается настоящая жесть. Тук-туки поднимают в воздух тонны песка, пока водители проходят краткий курс подготовки. Оказывается, завести агрегат, дернув за торчащий снизу рычаг, и не сломать при этом руку не так-то просто. Отчаянно втыкая первую передачу, повозки из последних сил месят теплую грязь, то и дело глохнут, буксуют, врезаются в зрителей. Усугубляют весь этот хаос торгаши — они ловко лавируют между тук-туками, держа в руках огромные подносы с пивом. Цены на пенный напиток запредельные.
Я же решаю, кому сесть на хвост. Тем временем американки привлекают внимание местного полисмена: тот останавливает их за нарушение какого-то из местных правил движения. Страж порядка даже угрожает запретить гонку, но после напряженных переговоров, в результате которых копу дают взятку — новенький ноутбук, добро получено!
Организатор Гонки рикш, компания The Adventurists, честно предупреждает: «Пусть веселые картинки на нашем сайте не вводят вас в заблуждение. Это не карнавал, а серьезное приключение, во время которого вы можете получить травму или даже погибнуть. Такое у нас уже случалось». Как ни странно, это срабатывает — сюда едут толпы, но это толпы тех, кого уже не возбуждают евротуры с рюкзаком за спиной или предзакатные посиделки на Средиземноморье с бокалом розе. «Я предлагаю людям проверить себя на прочность, проехав через всю Индию на транспорте, абсолютно для этого не приспособленном. Согласитесь, это лучше, чем плескаться в бассейне и жрать в ресторанах», — говорит основатель The Adventurists Том Морган, который наряду с Гонкой рикш проводит ралли на полугнилых машинах по Монголии, дерби верхом на лошадях протяженностью1000 кмтам же, в Монголии, по знаменитому маршруту Чингисхана, а также совершенно дикие экспедиции в зимней сибирской тайге. «Я люблю приключения с детства. В12 лет я построил деревянный аэроплан, чтобы летать над джунглями. Позже налегке отправился путешествовать в Африку; в Зимбабве меня ограбили, а в Мозамбике арестовали. Тогда-то я понял, что самый большой кайф я получаю, когда начинаются настоящие проблемы».
Тем временем коллега Тома проводит весьма поверхностный инструктаж, напоминает о необходимости медицинской страховки на случай ЧП и перечисляет зоны вооруженных конфликтов, которые стоит объезжать стороной. Только его никто не слушает — сложно, когда алкоголь с утра льется рекой. Мордатые ирландцы плещутся в ледяном бассейне отеля, новозеландцы бреют всем желающим головы, а австралийцы рисуют татуировки хной на лицах соотечественников.
Вообще среди желающих заплатить $2500 за право прокатиться по Индии на трехколесной развалюхе попадаются самые разные персонажи. Я встретил среди них швейцарских полицейских, директора по маркетингу автодрома в Индианаполисе, тренера мексиканской олимпийской сборной по сноуборду. Были здесь и девушки-близнецы с папашей, не расстававшимся с косяком и своей ковбойской шляпой, и братья, которые услышали от своей подруги из Белиза, как в прошлом году ее прямо на Гонке ограбили местные гопники, и решили, что это развлечение как раз для них. Была и англичанка средних лет, мать четверых детей; когда я спросил, зачем ей это нужно, она рубанула в ответ, что семейная жизнь со старпером мужем ей давно уже осточертела.
Я же все еще пытаюсь пристроиться в какую-нибудь команду. Наконец-то мне везет. «Мы особенные, — бравирует Фрэнк, один из тех самых братьев-смельчаков. — Я работаю менеджером проектов в IBM, мой младший брат -бармен с Нантакета, а наш чокнутый папаша служит помощником юриста. Надеемся, он переживет эту гонку».
Тощий, как спичка, под метр девяносто ростом, сутулый Фрэнк совсем не похож на своего брата. Джо — бездельник, отсидевший два года в федеральной тюрьме за многочисленные угоны авто. Джо недавно вернулся из путешествия по Пакистану и решил присоединиться к брату и их отцу, Фрэнку-старшему. Отец, этакий кряхтящий сицилийский дон со скрипучим голосом, одевается, будто собрался не в тяжелый путь, а на поле для гольфа, и все время цитирует Боба Дилана.
Присоединившись к их команде, которая называется «Мартышка», я влезаю в трехколесный оранжевый тук-тук, капот которого почему-то украшен изображением младенца. Обезьяна определенно была бы уместнее. Мы ждем старта — однако через час, не дождавшись окончания торжественной церемонии открытия гонки, выясняем, что у нас закончился бензин. Какой-то седовласый француз дарит нам лишнюю канистру — и вот наш экипаж уже дребезжит по дороге, поднимая клубы пыли, с трудом справляясь с боковым ветром и уворачиваясь от домашней скотины.
Матерый Джо неожиданно оказывается добрым малым. На второй день пути мы видим на обочине заглохший тук-тук норвежцев, и он тут же останавливается, чтобы помочь коллегам починить карбюратор. Через несколько километров мы встречаем другой сломавшийся экипаж — из-за плохого топлива у повозки засорился бензопровод, и вот Джо, уже перепачканный в машинном масле, разбирает и собирает какие-то детали.
Фрэнк то и дело нервно поглядывает на экран смартфона, следя за временем и выискивая на карте отели. Других готовность Джо бескорыстно помогать собратьям в ремонте колымаги, возможно, и восхищает, но мы из-за него едем слишком медленно, и в какой-то момент это выводит Фрэнка из себя. «Какого черта ты взялся всем помогать? -упрекает он брата. — Почитай блоги -уже куча команд обошла нас!»
Мы замечаем, что Гонка рикш привлекает немало внимания. Мужики, укутанные в одеяла песочного цвета, глазеют на невиданное зрелище: безумные белые люди, в том числе женщины в откровенных одеждах, мчат на тук-туках, разукрашенных во все цвета радуги, подскакивая на «лежачих полицейских» и оглашая окрестности звуками Hotel California, дребезжащими из динамиков.
Несколько дней спустя, когда мы едем в30 кмюжнее Ахмадабада, вдруг где-то под днищем раздается резкий скрежет — и правое заднее колесо прощается с нами. Тук-тук, громыхавший по шоссе со скоростью40 км/чв крайнем правом ряду, рвется влево через три ряда, проскакивает между двумя фурами в миллиметрах от столкновения и резко останавливается на обочине. Покореженная задняя ось, вырванная из своего гнезда, валяется на земле — она похожа на оторванную ногу. Сегодня наша железная погремушка уже явно не тронется с места. Тем временем скоро на дорогу спустится ночь.
Нас постепенно окружает толпа зевак. Среди них — подросток лет пятнадцати с усиками. Он предлагает помочь, но Джо отгоняет его от машины. Общение с местными -большая проблема в Индии, население которой говорит на полутора тысячах языков и диалектов. Но через несколько минут активного общения с помощью жестов наш новый знакомый уже ползает под тук-туком и объясняет Джо, как отремонтировать покрытую грязью ось. После он бежит в ближайший магазин запчастей — к счастью, еще открытый -и возвращается с нужными деталями. Ось мы ставим уже при свете экрана смартфона. Джо дает парнишке пятьсот рупий, и мы все фотографируемся на память.
За исключением этого эпизода, мы избегаем контактов с местными. Джо не слишком доверяет здешним механикам, а Фрэнк-младший предпочитает узнавать о местонахождении ближайших отелей и сверяться с маршрутом на смартфоне. Это меня не радует, поэтому я прошу ребят высадить меня в Мумбае. Я уверен, что в этом городе, одном из самых оживленных и густонаселенных на планете, я непременно найду новых попутчиков.
Главный стимул, помогающий пережить весь этот ад — притом что вы согласились на него по собственной воле и за свои деньги, — перспектива добраться до Гоа, где все участники гонки собираются устроить общую тусовку. Но если заманить толпу иностранцев — любителей острых ощущений ради поездки на тук-туках по Индии реально, то среди местных таких дураков нет. Настоящие рикши на просьбу отвезти меня на600 кмк югу, на Гоа, ржут в голос: «Это невозможно. На тук-туке не ездят по горам. Поезжай-ка ты лучше на поезде». Три часа недоумевающие индусы возмущенно доказывают, что этот транспорт не подходит для моей поездки. Я пытаюсь объяснить, что я -чокнутый любитель приключений и наряду с восьмьюдесятью такими же идиотами пытаюсь добраться от Джайсалмера до Кочи именно на трехколесной повозке.
«Ты либо сумасшедший, либо что-то путаешь», — трое высоких индусов, одетых как обычные клерки, пьют в уличном кафе местный чай с молоком и специями. Поначалу они, как и все вокруг, смеются надо мной. Но затем один из них, Раджеш, угощает меня чаем и просит пройти за ним.
Он ведет меня через промзону, какими-то закоулками, по хилым деревянным мосткам и металлическим лестницам… Мы спускаемся на платформу, и он вталкивает меня в поезд. В вагоне, рассчитанном на 188 пассажиров, едет более 500 человек, то есть 16 пассажиров на квадратный метр-для Индии это обычное дело.
Когда Раджеш рассказывает о моем путешествии соседям по вагону, те только хихикают. «Зачем ты ввязался во все это?» — спрашивает Раджеш. «Потому что это единственная возможность испытать это на себе», -объясняю я. Мой проводник долго молчит, а потом вдруг кивает: «Я тебя понимаю. Это тяжело, и потому я тобой восхищаюсь».
Когда я добираюсь до Панвела, часы показывают уже девять вечера. Вокруг меня крутятся владельцы импровизированных таксопарков рикш и возничие — десятка два молодых парней. Раджеш выступает моим посредником в переговорах -помогает посчитать расстояние, расход бензина и сколько все это будет стоить. В итоге мы договариваемся с Салманом. Ему едва за двадцать. Он приплясывает от радости, ведь за этот вечер он заработает куда больше жалкой горсти меди! В пару себе Салман на всякий случай берет еще одного рикшу, Мохаммеда. Вскоре экипаж готов к отправлению: на тук-туке горят синие огни, а сбоку торчит гудок — точнее сказать, рупор размером с хороший тромбон.
Выезжая из города, я отчего-то твердо верю, что рано или поздно доберусь до Гоа. Но вскоре моя уверенность начинает испаряться: только на развязке при выезде на скоростную трассу мы ухитряемся встать трижды. В конце концов моим извозчикам приходится вызвать приятеля, который прочищает карбюратор. Однако мое беспокойство только усиливается, ведь наш путь пролегает по дороге, прозванной дорогой смерти: шоссе NH-17 -скоростная трасса, соединяющая Мумбай и Гоа. Только в 2012 году на ней произошло 1117 аварий, в которых погибли 193 и получили травмы 1290 человек. И это лишь официальная статистика.
Ночь. В простеньком телефоне Мохаммеда записана только одна песня — Dangerous Майкла Джексона. «Какая ирония судьбы!» — думаю я. Мохаммед слушает ее на повторе, чтобы не уснуть. Когда терпеть ее уже нет сил, он, тряся головой, начинает громко петь на хинди. Мы с Салманом кутаемся в тонкий саронг, спасаясь от холода. Я знаю, что по этой трассе протяженностью450 кмкаждый день проходит около 50 тысяч машин. Местные полицейские, большие любители мзды, стоят на шоссе лишь с 8 до 20 часов. Большинство аварий случаются здесь глубокой ночью, когда водителей клонит в сон, но они продолжают давить на газ. На часах 3.26, я засыпаю — и чуть было не вываливаюсь на ходу. Наш экипаж по-прежнему летит в кромешной темноте по самой опасной из индийских федеральных трасс. Гоа все ближе.
Едва я ступаю на мелкий песок фантастического пляжа Палолем, меня шумно приветствуют участники Гонки рикш из Австралии, Новой Зеландии и Великобритании. Они приветственно вопят и призывно размахивают бутылками с пивом. Преодолев самый тяжелый участок пути, они готовы отпраздновать это с масштабом.
Все вокруг обсуждают новозеландскую команду, которая сбила овцу, перебегавшую дорогу прямо перед тук-туком. Парни не только здорово помяли машину, но и задолжали местному фермеру. Два экипажа были приглашены на традиционную индийскую свадебную церемонию. Одна из них проходила в специальном павильоне, поразившем гостей богатством убранства, другая -в подземном переходе под шоссе. Компания американских студентов по незнанию остановилась переночевать в борделе,а американо-бельгийская парочка провела ночь в больнице, не сумев найти отель. «Мы встретили кучу классных людей, — рассказывает мне один канадец. — Чего с нами только не было! Пьяные байкеры угощали нас каким-то самодельным бухлом прямо на дороге. И собаки на нас нападали, и местные нас в храм затащили — очень уж хотели благословить».
На следующий этап я еду с новозеландцами — теми самыми овцеубийцами. Два дня мы тащимся вдоль плантаций кокосовых пальм -кажется, что время замерло, а этим
зарослям нет конца. Можно было бы сдохнуть от жары и от скуки, но компания подобралась веселая: мы часами обсуждаем кино, религию и наши любимые группы 1990-х. Врубив «роллингов», мы громко подпеваем. «Рок forever!» — во весь голос орет один из «певцов», заглушая грохот нашего тук-тука.
В последний день гонки я добираюсь к финишу уже в компании двух любителей травки из Австралии -Натана и Хайдена. Один — архитектор, другой — механик, специалист по дизелям. Кажется, это самая неподготовленная команда из тех, с кем мне пришлось столкнуться. Они едут с одной лишь картой, без каких-либо гаджетов, которые могли бы помочь в пути. Чтобы сориентироваться на местности, они съезжают на обочину и выкрикивают название пункта назначения. Из многочисленных советов, которые им наперебой дают местные жители, они выбирают то, что кажется наиболее логичным, и решительно рулят в этом направлении. Они просыпаются позже всех, обедают дольше всех, но каким-то чудом успешно двигаются по маршруту.
В середине пути они умудрились потеряться в каком-то городишке, где иностранцев не видели с начала времен. Местные тут же отрядили троих мальчишек искать ключи от единственного в городе отеля. Вскоре об их приезде знало все поселение. Местные жители в полном составе глазели, как обедают заезжие гости, и до хрипоты спорили друг с другом, что же еще подать на стол.
За30 кмдо финиша у нас вылетает карбюратор. Хайден приматывает его на место изолентой — и мы кое-как переползаем финишную черту вместе с группой других участников. На лицах -облегчение.
Тук-туки, большинство из которых давно пора отправить на заслуженный отдых, еле живы, участники тоже, но немного сил, очевидно, еще осталось. Пары — давно знакомые друг с другом, да и незнакомые тоже — уединяются в бунгало, а то и прямо в кустах. Вскоре они возвращаются, поправляя новые индийские наряды. Бутылки и косяки идут по кругу, рассказы о путешествии не умолкают.
Несколько экипажей случайно присоединились к полицейскому эскорту, сопровождавшему машину премьер-министра. Некоторых остановили местные — сфотографироваться на память, ну и развести на деньги -без взятки здесь не обходится даже самое безобидное общение со слугами закона. Братья, что на тук-туке с Риком Джеймсом, попали на страницы местной прессы — какая-то газетенка опубликовала интервью с ними. Одна англичанка лоб в лоб столкнулась со встречной машиной, вылетела на дорогу через лобовое стекло и при этом чудом не пострадала. Второй участник ДТП оказался человеком не только порядочным, но и мастеровитым — за несколько часов он кое-как починил ее транспорт, и дама продолжила путь.
Организаторы явно довольны. «Вы сами решаете, каким будет ваше путешествие: скучным, веселым или фатальным, — говорят они. — Наша задача — всего лишь погрузить вас в этот безумный индийский хаос».
